En quatre saisons, la nature accomplit son cycle. Une fille peut devenir une femme. Un ventre peut gonfler et devenir une créature. On peut perdre le chemin qui mène à la maison, on peut naviguer vers des terres inconnues. En quatre saisons, on peut mourir et renaître. Vermiglio raconte la dernière année de la Seconde Guerre mondiale dans une grande famille et comment, avec l'arrivée d'un soldat réfugié, par un paradoxe du destin, elle perd sa paix au moment même où le monde retrouve la sienne.